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No busco Madrid porque Madrid va siempre conmigo. Soy su
esencia, soy Madrid. Soy Madrid porque, como decia Galdds, el madrilefio,
la madrilefia, es fruto de andaluz y aragonesa, 0 viceversa, y con eso queria
decir que Madrid asume sin trauma que sus ciudadanos hayamos nacido en
cualquier lugar de Espafia o del mundo. Soy Madrid porque naci en Cadiz.
Soy Madrid porque jamas vi a mis padres perdidos o desarraigados, jamas
acomplejados por llegar de fuera. Ellos, de inmediato, fueron madrilefios.
Lo eran porgue la mayoria de nuestros vecinos venian de Extremadura, de
Andalucia, de Castilla, de Aragdn, ;quién habria entonces de sentirse
pueblerino o provinciano? Los abuelos y las abuelas de mi barrio
atestiguaban con su presencia que casi todo el mundo tenia un pueblo
esperando para los dias de verano, y eso de tener un pueblo te daba una
categoria, pero tras un afio de vivir en esta ciudad, Madrid te habia puesto
el sello y ya no habia forma de eludir su influjo. Y no es que te hubieras
hecho de Madrid, es que ya eras Madrid, y te movias por los descampados
y jugabas en los parques pelados de arboles con el mismo orgullo que si se
tratara de un territorio historico, adoptabas el acento del barrio imitando a
los otros nifios y cuando volvias al pueblo por vacaciones te dabas cuenta
de que eras madrilefia porque asi te nombraban: “la de Madrid”.

Soy Madrid desde que llegara en 1973 a un piso del barrio de
Moratalaz. Al piso que compraron mis padres con el dinero que les toco en
la loteria del Nifio justo cuando yo naci. Desde la terraza de ese piso
pagado con un dinero caido del cielo se contemplaba la ciudad como desde
una atalaya. Mi padre ensefiaba aquel tesoro nuestro a las visitas. Era,
decia, como si nos hubiera tocado de nuevo la loteria. Salia a la terraza y

alzaba los dos brazos sefialando aquella vista espléndida, que debia con



toda justicia afnadirse a nuestra enciclopedia de las Siete Maravillas del
Mundo: jMadrid, Madrid! Y si, ahi estaba, méas alla de los descampados
que recorrian la carretera de Valencia se intuia tras la bruma una vida
urbana incesante, que poco tenia que ver con la monotonia de nuestro
barrio solo alterada por los juegos de los nifios.

Nosotros Ilamabamos Madrid a los edificios que quedaban mas alla
de la M-30. Y la visitabamos en contadas ocasiones, para ver la
iluminacién de Navidad o para comprar el equipo de ropa para el verano.
Madrid era para nosotros el lugar donde compradbamos algo especial y
donde merendabamos luego en esas cafeterias modernas y peliculeras que
fueron desaparecieron de la Gran Via para dejar espacio a las franquicias.
Pero yo, en aquellos afios de nifiez, nunca echaba de menos aquel Madrid
histérico y central. Me gustaba que me pasearan por alli como a la nifia a la
que llevan al parque de atracciones, pero luego disfrutaba de un placer muy
intimo al volver a la seguridad de mi barrio, que yo sentia como un pueblo
en el que podia perderme sin sentirme perdida. Un barrio es, para un nifio,
el centro del mundo. Para mi lo era: yo tenia mi colegio, al cual los
chiquillos como una bandada de pajaros; la panaderia, a la que nos
lanzabamos en tromba a la salida; la biblioteca pablica, que hizo tantos
nifios lectores y el mitico cine Moratalaz, al que acudiamos los nifios del
barrio en aluvion los viernes por la tarde, a la sesion doble infantil, sin
madres que nos protegieran ni maestras que nos pastorearan. Y, por
supuesto, el polideportivo, donde pasabamos gran parte del verano,
torrdndonos, porque no habia ni un arbol, y sorteando dignamente a los
macarras que celebraban con escandalo y burricie el paso de las chicas
camino del agua.

Tuvimos la suerte de gozar de una libertad que ahora parece de otro
siglo. Es de otro siglo. Hablo de mi infancia y de mi barrio porque ese fue

mi bautismo como madrilefia, y la mirada que tengo sobre esta ciudad



estuvo y estard siempre condicionada por ese inicio periférico. Incluso en la
concepcion que tengo de la belleza aun persiste hoy aquella vision mia
infantil del barrio, en la que no cabia distinguir entre lo bonito y lo feo,
porque por encima estaba lo habitable, lo reconocible como territorio
propio, lo familiar, lo seguro. Y este cielo de Madrid que todo lo iluminaba
y lo embellecia.

En cada ciudad del mundo que he visitado he reconocido un barrio
que era como aquel Moratalaz de mi infancia. En Queens, por ejemplo.
Pensaba que yo podia haber sido una nifia de Queens o del viejo Brooklyn
y mirar al Manhattan del otro lado del rio como un lugar remoto que algun
dia habria de conquistar. Yo miraba Madrid desde el otro lado de la M-30,
que es menos bella que el rio Hudson o que el East River, pero no hay duda
de que la calidad de los deseos de los que miran al sky line de su ciudad
queriendo conquistarla es la misma.

¢Qué seria de las ciudades si no hubiera ese anhelo de conquista de
los periféricos? ¢Qué seria de la literatura si nos faltara la vision de
aquellos que llegaron desde lejos para buscar aqui su lugar en el mundo?
Los barrios de la periferia que abraza Madrid estaban poblados en ese otro
siglo en el que transcurrio mi infancia de manchegos, castellanos,
andaluces, extremefios; hoy también, pero el color se ha hecho maés vivo, y
los pueblan gentes de Ecuador, de Marruecos, de Guinea, Senegal,
Colombia o China. Madrid tiene la facultad de acostumbrarse rapido, por
mucho que haya discursos catastrofistas, a estas corrientes demogréaficas, y
se comporta como una ciudad flexible, abierta al cambio, sobre todo en sus
barrios populares. Son esos barrios de clase trabajadora los que
tradicionalmente han albergado a los recién llegados. Los que acusan el
choque cultural y los que integran. Es ahi donde sigue produciéndose el

primer examen de convivencia, porque mientras el turista pasea por el



centro histérico de paso, quien llega a un barrio lo hace con el fin de
ganarse la vida y tal vez de quedarse para siempre.

Cuando les decia que mas que ser de Madrid “soy Madrid”, porque
lo soy, estaba refiriéndome a esa peculiaridad que posee nuestra ciudad de
incorporarnos de inmediato a su paisaje y de convertirnos en fieles
propagandistas de su caracter. Hace afios yo pensaba que Madrid no tenia
un caréacter especifico, era incapaz de distinguirlo porque estaba inmersa en
él: me hicieron falta unos cuantos afios lejos para observarlo, sentirlo y
para que esos extranjeros que aman Madrid mas que nosotros mismos me
expresaran cuales eran las razones por las que encontraba este ciudad tan
peculiar.

Ahora entiendo por qué me costaba definir su personalidad: este
caracter fuerte, aspero pero amigable, algo rudo, directo en el habla hasta
provocar el desconcierto del recién llegado, de espiritu nocturno y
callejero, no reside en unas tradiciones muy marcadas o en claros rasgos
identitarios, sin embargo, a Madrid se le encuentra a cada paso, en la
manera determinada con que la gente se aduefia de la calle. Madrid, el
Madrid que paseamos cada uno por las aceras, tiene una manera de ir por la
calle. Los madrilefios somos duefios del asfalto, como si estuviéramos
demostrando en nuestro andar decidido y soberano aquellos versos de
Gloria, la de Lavapiés, Gloria Fuertes, cuando decian, “Madrid es mi
asfalto”, que es como otros hablan de su tierra, pero de manera mas
canallesca y cimarrona. Madrid, los muchos Madriles que cada uno
representa, sabe ir por la calle con mucho arte y no ha perdido esa
capacidad mundana, popular y callejera con la que brujuleaban de un lugar
a otro los personajes de Galdos o los de Valle Inclan. “Cada cual lleva
consigo su novela”, decia Galdés. “Cada uno, diria yo, lleva consigo su

Madrid”.



Cuando llegueé a la adolescencia empecé a viajar sola a la ciudad. Lo
consegui estudiando en un instituto dentro del Retiro, el Isabel La Catolica.
Hacer pellas por el parque, comenzar a leer periodicos y adquirir una
conciencia politica fue el inicio de mi madurez. La madurez consiste en
algo tan simple como que una muchacha tome el autobds de su barrio y se
vaya a descubrir la ciudad. Aquella chica que era yo quedaba fascinada al
comprobar que en el centro que yo habia imaginado electrizante y
peliculero coexistian unos pequefios barrios cosidos a otros, como un
enjambre o un laberinto, tenian esos barrios centrales un aire inesperado de
ambiente pueblerino, en los que todavia las viejas salian en bata a hacer la
compra y habia abuelos que se asomaban en camiseta al balcén. Todo eso
mezclado y alterado por el aluvion ochentero de las tribus urbanas, que
coincidio con el momento en que comencé a trabajar en la radio.

Afo 1981 y ahi estaba yo con 19 afios en el piso mas alto de la calle
Huertas sintiendo en mi ignorancia optimista que la ciudad se rendia a mis
pies. Y de alguna manera, era cierto, porque tal y como decia Garcia
Marquez, feliz e indocumentada, pude registrar con mi cassette los
acontecimientos que sacudieron a la ciudad y los personajes que la
agitaron. Conoci a Tierno Galvan y luego cubri su entierro con palabras de
enorme sentimentalidad y mala poesia. Sali a captar el sonido de la calle la
noche de la primera victoria socialista del 82 y también participé con alegre
determinacion sindicalista en la huelga general del 88. Entrevisté a esos
personajes de la Movida que tocaron la gloria que luego en su mayoria se
quedarian en nada. Pero yo no era una moderna, yo era la chica de un
barrio de Madrid con el pelo tefiido de rojo o de negro chinesco, con los
labios pintados casi de morado, que después de zascandilear por el centro,

tomaba el autobus y me volvia a casa. El autobUs o un taxi, porque en los



tiempos de tantas seductoras y peligrosas dependencias, mi vicio se
centraba en el taxi y el vermu.

Los camareros del bar Murillo, situado frente a la radio, en la calle
Huertas, me ponian el vermut en la barra segin me veian salir de trabajar.
Eso no lo puede decir mucha gente con 21 afios. Yo era alguien en esta
ciudad antes de que el publico me conociera. Y me afanaba para llegar a ser
la chica mas zascandila y sabelotodo de la Villa. Yo iba con el enorme
cassette de Radio Cadena Espariola a la espalda y visitaba a las madres
contra la droga de Vallecas, al Padre Llanos en el Pozo del Tio Raimundo,
a los nifios de la escuela del Pozo del Huevo que luego se trasladarian al
peculiar edificio de Sainz de Oiza. Me escapaba por la tarde a entrevistar a
alguna anciana represaliada del franquismo, a Rosario Dinamitera, a Petra
Cuevas, a la familia de Mercedes Landa, la presa mas ilustre que hubo en
las céarceles franquistas. Iba una noche al Cabaret y otra a un concierto de
rock. A mi me venia bien todo. Mi estilo consistia en no tener un estilo
definido, como asi es Madrid, en no entender de generaciones. Detesto las
separaciones generacionales. A Madrid se la conoce frecuentando a viejos
y a nifios. (Os podéis imaginar lo que yo he aprendido de Madrid
escuchando a Fernan Gomez, a Haro Tecglen, a Paco Valladares, a Maria
Dolores Pradera, Mingote, Carmen Martin Gaite, Maria Asquerino, Jaime
de Armifian, Elena Santonja, Josefina Aldecoa o Gila? Escucharlos a ellos
era escuchar a los nifios de la guerra, a los que habian jugado bajo las
bombas. Habian sido nifios milagrosos, que atestiguaban cuando yo los
conoci, con su mera presencia, como de valientemente resistio nuestra
ciudad al asedio franquista. Confesaba Fernan Gomez, ya viejo, cuanto
sufria cuando al pasear por la calle veia que algo muy querido por €l habia
desaparecido, cémo cambiaban las esquinas y desaparecian los viejos
restaurantes. Para mi, la muerte de algunos de estos personajes tan queridos

y fundamentales para nuestra ciudad ha representado la pérdida de una



parte esencial de nuestra memoria, y siempre que puedo hablo de ellos.
Porque Madrid ha sido la ciudad del olvido y eso tenemos que resolverlo.
Es urgente.

La chica de la radio que yo fui queria vivir en el pasado de mi ciudad
y en el presente. Deseaba seguir los pasos de mi padre, el mejor cliente que
hayan tenido los bares en Madrid, el mas pertinaz y el mas sociable. Queria
que me ocurriera como a Federico Fellini en Roma, que levantaba la mano
para tomar un taxi y le paraba cualquier romano para llevarlo a casa. Estaba
deseosa de que me pasaran cosas inauditas y me acababan pasando. Queria
ser un personaje, sélo me faltaba escribir mi obra, pero entonces se me iba
el tiempo en la calle.

Ahora todo el mundo habla de sus noches en el Penta, en el Eligeme,
en el Rockola, en el Vaivén. Conocia esos lugares, claro que los conocia,
pero aquel no era del todo mi paisaje. Yo pasaba las horas tontas jugando al
billar con mis colegas de la radio en bares algo mortecinos y poco
frecuentados por esos modernos a los que debia entrevistar por fuerza todos
los dias. Y en bares de barra de zinc, que ahora estan viviendo su momento
de gloria.

Andaba mucho. A veces me volvia a mi barrio andando para
concentrarme en alguna fantasia, en algin amor no correspondido o en la
idea de ser escritora que, finalmente, se quedaba en eso, en un proyecto,
porque tenia demasiada ansiedad vital para concentrarme delante de una
pagina en blanco. Pero mientras andaba, ay, todo me parecia posible. Se me
quedod la costumbre infantil, bastante temeraria, de cruzar descampados
para acortar el camino, porque en aquel entonces yo no concebia el peligro,
era inocente, poco dada a pensar en las consecuencias, por eso entiendo
tanto a las chicas que quieren andar solas. Ahora, cuando al fin
recuperamos la poesia clara, directa, de la madrilefiisima Concha Méndez,

la verdadera artifice del arriesgado desafio de andar sin sombrero por la



Puerta del Sol en los afios 20, que ha dado nombre a toda una generacion
de mujeres artistas, recuerdo estos versos suyos cada vez que camino:

Me gusta andar de noche las ciudades desiertas,
cuando los propios pasos se oyen en el silencio.
Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido,

es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso.

Andar ha sido mi forma de conocer el espacio. Las ciudades donde
no se anda se mueren de pena. Se muere el aire por el humo de los coches y
se reduce la posibilidad de aventura y de encuentro con otros seres
humanos. Yo fui una nifia de barrio gracias a que iba a mi colegio andando,
a mi querida biblioteca, al cine con mis amigos; fui una chica de barrio
porque anduve muchas veces de mi trabajo a casa, aunque hubiera de
cruzar varios barrios y algun descampado. Mas de una vez me ocurrié
como a Baroja y a Galdos en aquel célebre paseo en el que caminando sin
rumbo y distraidos mientras hablaban, hubo un momento en que Galdds
dijo: “Vamos a volvernos, Baroja, que esto ya es el campo”.

Pasear la ciudad es una manera de reivindicarla. Si de ese paseo
desaparecen los nifios y los viejos estamos cediendo la ciudad
exclusivamente al negocio y la ciudad es algo mas que eso. La ciudad es
nuestra casa. Amar la ciudad es hacer barrio, defenderlo con nuestros actos
a diario, reivindicarlo, y los barrios, como yo descubri bien pronto no solo
estan en la periferia. Queremos que sigan vivos los barrios del centro. Mis
personajes se han movido casi siempre por barrios populares, Vallecas,
Carabanchel, Moratalaz, Pacifico, Las Rosas, Tetuan. Cada vez que voy a
uno de los lugares que elegi para que se movieran mis personajes los
lectores me expresan su agradecimiento. Sienten orgullo al ver escrito el
nombre de su barrio en las paginas de un libro. Hay algo muy hondo en la
relacion entre tu infancia y las calles en las que creciste, 0 como decia Max

Aub, “uno es de donde ha hecho el bachillerato”.



Los madrilefios, siempre rebeldes y poco dados a la sentimentalidad
exaltada, hemos descartado muchas veces el sentir orgullo por nuestra
ciudad. Mientras a otros les sobra el orgullo a nosotros nos falta. Salvo el
orgullo gay, que en eso somos los primeros. Esta falta de complacencia en
lo nuestro tiene la ventaja de que nos convierte en una ciudad abierta, pero
vendria bien de vez en cuando pregonar a los cuatro vientos cuanto nos da
esta ciudad, cuédnta vida, emocion, relaciones, distraccion, y confesar
sinceramente cuanto nos gusta. Hay ciudades mas monumentales, menos
cadticas en su trazo, mejor conservadas, pero cuanto nos gusta Madrid,
cuanto la echamos de menos. Aqui nos pueden pasar cosas. Una ciudad ha
de ser el sitio donde te puedan pasar aventuras inesperadas. Yo salgo de
casa y no veo el momento de recogerme. Yo pregono mi amor por Madrid,
porque sé lo que es experimentar una nostalgia inmensa de esta ciudad.
“Eres mi casa, Madrid, mi existencia”, dijo Miguel Herndndez cuando
escribid versos en su defensa, y asi 1o he sentido yo cuando estaba lejos.

No es Madrid una ciudad insulsa o0 adormecida, en su caracter hay un
pronto reivindicativo y libre, poco formal, popular, castizo, chulo, es
Madrid pueblo y ojald que no lo pierda esa condicién nunca. Madrid,
capital de la gloria, el rompeolas de todas las Espafias, Madrid capital hoy
del feminismo, por sus arterias caminan miles de mujeres que anhelan la
igualdad y hombres que aman su compafiia y abrazan su lucha. Ese Paseo
de Recoletos, esa fuente de una Cibeles que va a pasar de madridista a
feminista. ¢Por qué no sentir algo de orgullo? Un orgullo legitimo y jamas
excluyente.

Soy Madrid porque naci en Cadiz, porgue mis padres me trajeron
aqui a los 12 afios, soy Madrid porque soy una Isidra, porque soy de barrio,
porque llevo en mi el acento de la calle y me sale cuando estoy alegre o

cuando me indigno. Soy Madrid porque soy callejera, chula, respondona,



reivindicativa, quedona, zascandila, soy Madrid porque Madrid es asi y

ojala que jamas deje de serlo. /



