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 No busco Madrid porque Madrid va siempre conmigo. Soy su 

esencia, soy Madrid. Soy Madrid porque, como decía Galdós, el madrileño, 

la madrileña, es fruto de andaluz y aragonesa, o viceversa, y con eso quería 

decir que Madrid asume sin trauma que sus ciudadanos hayamos nacido en 

cualquier lugar de España o del mundo. Soy Madrid porque nací en Cádiz. 

Soy Madrid porque jamás vi a mis padres perdidos o desarraigados, jamás 

acomplejados por llegar de fuera. Ellos, de inmediato, fueron madrileños. 

Lo eran porque la mayoría de nuestros vecinos venían de Extremadura, de 

Andalucía, de Castilla, de Aragón, ¿quién habría entonces de sentirse 

pueblerino o provinciano? Los abuelos y las abuelas de mi barrio 

atestiguaban con su presencia que casi todo el mundo tenía un pueblo 

esperando para los días de verano, y eso de tener un pueblo te daba una 

categoría, pero tras un año de vivir en esta ciudad, Madrid te había puesto 

el sello y ya no había forma de eludir su influjo. Y no es que te hubieras 

hecho de Madrid, es que ya eras Madrid, y te movías por los descampados 

y jugabas en los parques pelados de árboles con el mismo orgullo que si se 

tratara de un territorio histórico, adoptabas el acento del barrio imitando a 

los otros niños y cuando volvías al pueblo por vacaciones te dabas cuenta 

de que eras madrileña porque así te nombraban: “la de Madrid”. 

Soy Madrid desde que llegara en 1973 a un piso del barrio de 

Moratalaz. Al piso que compraron mis padres con el dinero que les tocó en 

la lotería del Niño justo cuando yo nací. Desde la terraza de ese piso 

pagado con un dinero caído del cielo se contemplaba la ciudad como desde 

una atalaya. Mi padre enseñaba aquel tesoro nuestro a las visitas. Era, 

decía, como si nos hubiera tocado de nuevo la lotería. Salía a la terraza y 

alzaba los dos brazos señalando aquella vista espléndida, que debía con 



toda justicia añadirse a nuestra enciclopedia de las Siete Maravillas del 

Mundo: ¡Madrid, Madrid! Y sí, ahí estaba, más allá de los descampados 

que recorrían la carretera de Valencia se intuía tras la bruma una vida 

urbana incesante, que poco tenía que ver con la monotonía de nuestro 

barrio solo alterada por los juegos de los niños. 

Nosotros llamábamos Madrid a los edificios que quedaban más allá 

de la M-30. Y la visitábamos en contadas ocasiones, para ver la 

iluminación de Navidad o para comprar el equipo de ropa para el verano. 

Madrid era para nosotros el lugar donde comprábamos algo especial y 

donde merendábamos luego en esas cafeterías modernas y peliculeras que 

fueron desaparecieron de la Gran Vía para dejar espacio a las franquicias. 

Pero yo, en aquellos años de niñez, nunca echaba de menos aquel Madrid 

histórico y central. Me gustaba que me pasearan por allí como a la niña a la 

que llevan al parque de atracciones, pero luego disfrutaba de un placer muy 

íntimo al volver a la seguridad de mi barrio, que yo sentía como un pueblo 

en el que podía perderme sin sentirme perdida. Un barrio es, para un niño, 

el centro del mundo. Para mí lo era: yo tenía mi colegio, al cual los 

chiquillos como una bandada de pájaros; la panadería, a la que nos 

lanzábamos en tromba a la salida; la biblioteca pública, que hizo tantos 

niños lectores y el mítico cine Moratalaz, al que acudíamos los niños del 

barrio en aluvión los viernes por la tarde, a la sesión doble infantil, sin 

madres que nos protegieran ni maestras que nos pastorearan. Y, por 

supuesto, el polideportivo, donde pasábamos gran parte del verano, 

torrándonos, porque no había ni un árbol, y sorteando dignamente a los 

macarras que celebraban con escándalo y burricie el paso de las chicas 

camino del agua. 

Tuvimos la suerte de gozar de una libertad que ahora parece de otro 

siglo. Es de otro siglo. Hablo de mi infancia y de mi barrio porque ese fue 

mi bautismo como madrileña, y la mirada que tengo sobre esta ciudad 



estuvo y estará siempre condicionada por ese inicio periférico. Incluso en la 

concepción que tengo de la belleza aún persiste hoy aquella visión mía 

infantil del barrio, en la que no cabía distinguir entre lo bonito y lo feo, 

porque por encima estaba lo habitable, lo reconocible como territorio 

propio, lo familiar, lo seguro. Y este cielo de Madrid que todo lo iluminaba 

y lo embellecía. 

En cada ciudad del mundo que he visitado he reconocido un barrio 

que era como aquel Moratalaz de mi infancia. En Queens, por ejemplo. 

Pensaba que yo podía haber sido una niña de Queens o del viejo Brooklyn 

y mirar al Manhattan del otro lado del río como un lugar remoto que algún 

día habría de conquistar. Yo miraba Madrid desde el otro lado de la M-30, 

que es menos bella que el río Hudson o que el East River, pero no hay duda 

de que la calidad de los deseos de los que miran al sky line de su ciudad 

queriendo conquistarla es la misma. 

¿Qué sería de las ciudades si no hubiera ese anhelo de conquista de 

los periféricos? ¿Qué sería de la literatura si nos faltara la visión de 

aquellos que llegaron desde lejos para buscar aquí su lugar en el mundo? 

Los barrios de la periferia que abraza Madrid estaban poblados en ese otro 

siglo en el que transcurrió mi infancia de manchegos, castellanos, 

andaluces, extremeños; hoy también, pero el color se ha hecho más vivo, y 

los pueblan gentes de Ecuador, de Marruecos, de Guinea, Senegal, 

Colombia o China. Madrid tiene la facultad de acostumbrarse rápido, por 

mucho que haya discursos catastrofistas, a estas corrientes demográficas, y 

se comporta como una ciudad flexible, abierta al cambio, sobre todo en sus 

barrios populares. Son esos barrios de clase trabajadora los que 

tradicionalmente han albergado a los recién llegados. Los que acusan el 

choque cultural y los que integran. Es ahí donde sigue produciéndose el 

primer examen de convivencia, porque mientras el turista pasea por el 



centro histórico de paso, quien llega a un barrio lo hace con el fin de 

ganarse la vida y tal vez de quedarse para siempre.  

Cuando les decía que más que ser de Madrid “soy Madrid”, porque 

lo soy, estaba refiriéndome a esa peculiaridad que posee nuestra ciudad de 

incorporarnos de inmediato a su paisaje y de convertirnos en fieles 

propagandistas de su carácter. Hace años yo pensaba que Madrid no tenía 

un carácter específico, era incapaz de distinguirlo porque estaba inmersa en 

él: me hicieron falta unos cuantos años lejos para observarlo, sentirlo y 

para que esos extranjeros que aman Madrid más que nosotros mismos me 

expresaran cuáles eran las razones por las que encontraba este ciudad tan 

peculiar. 

Ahora entiendo por qué me costaba definir su personalidad: este 

carácter fuerte, áspero pero amigable, algo rudo, directo en el habla hasta 

provocar el desconcierto del recién llegado, de espíritu nocturno y 

callejero, no reside en unas tradiciones muy marcadas o en claros rasgos 

identitarios, sin embargo, a Madrid se le encuentra a cada paso, en la 

manera determinada con que la gente se adueña de la calle. Madrid, el 

Madrid que paseamos cada uno por las aceras, tiene una manera de ir por la 

calle. Los  madrileños somos dueños del asfalto, como si estuviéramos 

demostrando en nuestro andar decidido y soberano aquellos versos de 

Gloria, la de Lavapiés, Gloria Fuertes, cuando decían, “Madrid es mi 

asfalto”, que es como otros hablan de su tierra, pero de manera más 

canallesca y cimarrona. Madrid, los muchos Madriles que cada uno 

representa, sabe ir por la calle con mucho arte y no ha perdido esa 

capacidad mundana, popular y callejera con la que brujuleaban de un lugar 

a otro los personajes de Galdós o los de Valle Inclán. “Cada cual lleva 

consigo su novela”, decía Galdós. “Cada uno, diría yo, lleva consigo su 

Madrid”. 

 



 

Cuando llegué a la adolescencia empecé a viajar sola a la ciudad. Lo 

conseguí estudiando en un instituto dentro del Retiro, el Isabel La Católica. 

Hacer pellas por el parque, comenzar a leer periódicos y adquirir una 

conciencia política fue el inicio de mi madurez. La madurez consiste en 

algo tan simple como que una muchacha tome el autobús de su barrio y se 

vaya a descubrir la ciudad. Aquella chica que era yo quedaba fascinada al 

comprobar que en el centro que yo había imaginado electrizante y 

peliculero coexistían unos pequeños barrios cosidos a otros, como un 

enjambre o un laberinto, tenían esos barrios centrales un aire inesperado de 

ambiente pueblerino, en los que todavía las viejas salían en bata a hacer la 

compra y había abuelos que se asomaban en camiseta al balcón. Todo eso 

mezclado y alterado por el aluvión ochentero de las tribus urbanas,  que 

coincidió con el momento en que comencé a trabajar en la radio. 

Año 1981 y ahí estaba yo con 19 años en el piso más alto de la calle 

Huertas sintiendo en mi ignorancia optimista que la ciudad se rendía a mis 

pies. Y de alguna manera, era cierto, porque tal y como decía García 

Márquez, feliz e indocumentada, pude registrar con mi cassette los 

acontecimientos que sacudieron a la ciudad y los personajes que la 

agitaron. Conocí a Tierno Galván y luego cubrí su entierro con palabras de 

enorme sentimentalidad y mala poesía. Salí a captar el sonido de la calle la 

noche de la primera victoria socialista del 82 y también participé con alegre 

determinación sindicalista en la huelga general del 88. Entrevisté a esos 

personajes de la Movida que tocaron la gloria que luego en su mayoría se 

quedarían en nada. Pero yo no era una moderna, yo era la chica de un 

barrio de Madrid con el pelo teñido de rojo o de negro chinesco, con los 

labios pintados casi de  morado, que después de zascandilear por el centro, 

tomaba el autobús y me volvía a casa. El autobús o un taxi, porque en los 



tiempos de tantas seductoras y peligrosas dependencias, mi vicio se 

centraba en el taxi y el vermú.   

Los camareros del bar Murillo, situado frente a la radio, en la calle 

Huertas, me ponían el vermut en la barra según me veían salir de trabajar. 

Eso no lo puede decir mucha gente con 21 años. Yo era alguien en esta 

ciudad antes de que el público me conociera. Y me afanaba para llegar a ser 

la chica más zascandila y sabelotodo de la Villa. Yo iba con el enorme 

cassette de Radio Cadena Española a la espalda y visitaba a las madres 

contra la droga de Vallecas, al Padre Llanos en el Pozo del Tío Raimundo, 

a los niños de la escuela del Pozo del Huevo que luego se trasladarían al 

peculiar edificio de Sainz de Oíza. Me escapaba por la tarde a entrevistar a 

alguna anciana represaliada del franquismo, a Rosario Dinamitera, a Petra 

Cuevas, a la familia de Mercedes Landa, la presa más ilustre que hubo en 

las cárceles franquistas. Iba una noche al Cabaret y otra a un concierto de 

rock. A mí me venía bien todo. Mi estilo consistía en no tener un estilo 

definido, como así es Madrid, en no entender de generaciones. Detesto las 

separaciones generacionales. A Madrid se la conoce frecuentando a viejos 

y a niños. ¿Os podéis imaginar lo que yo he aprendido de Madrid 

escuchando a Fernán Gómez, a Haro Tecglen, a Paco Valladares, a María 

Dolores Pradera, Mingote, Carmen Martín Gaite, María Asquerino, Jaime 

de Armiñán, Elena Santonja, Josefina Aldecoa o Gila? Escucharlos a ellos 

era escuchar a los niños de la guerra, a los que habían jugado bajo las 

bombas. Habían sido niños milagrosos, que atestiguaban cuando yo los 

conocí, con su mera presencia, cómo de valientemente resistió nuestra 

ciudad al asedio franquista. Confesaba Fernán Gómez, ya viejo, cuánto 

sufría cuando al pasear por la calle veía que algo muy querido por él había 

desaparecido, cómo cambiaban las esquinas y desaparecían los viejos 

restaurantes. Para mí, la muerte de algunos de estos personajes tan queridos 

y fundamentales para nuestra ciudad ha representado la pérdida de una 



parte esencial de nuestra memoria, y siempre que puedo hablo de ellos. 

Porque Madrid ha sido la ciudad del olvido y eso tenemos que resolverlo. 

Es urgente. 

La chica de la radio que yo fui quería vivir en el pasado de mi ciudad 

y en el presente. Deseaba seguir los pasos de mi padre, el mejor cliente que 

hayan tenido los bares en Madrid, el más pertinaz y el más sociable. Quería 

que me ocurriera como a Federico Fellini en Roma, que levantaba la mano 

para tomar un taxi y le paraba cualquier romano para llevarlo a casa. Estaba 

deseosa de que me pasaran cosas inauditas y me acababan pasando. Quería 

ser un personaje, sólo me faltaba escribir mi obra, pero entonces se me iba 

el tiempo en la calle.  

Ahora todo el mundo habla de sus noches en el Penta, en el Elígeme, 

en el Rockola, en el Vaivén. Conocía esos lugares, claro que los conocía, 

pero aquel no era del todo mi paisaje. Yo pasaba las horas tontas jugando al 

billar con mis colegas de la radio en bares algo mortecinos y poco 

frecuentados por esos modernos a los que debía entrevistar por fuerza todos 

los días. Y en bares de barra de zinc, que ahora están viviendo su momento 

de gloria. 

Andaba mucho. A veces me volvía a mi barrio andando para 

concentrarme en alguna fantasía, en algún amor no correspondido o en la 

idea de ser escritora que, finalmente, se quedaba en eso, en un proyecto, 

porque tenía demasiada ansiedad vital para concentrarme delante de una 

página en blanco. Pero mientras andaba, ay, todo me parecía posible. Se me 

quedó la costumbre infantil, bastante temeraria, de cruzar descampados 

para acortar el camino, porque en aquel entonces yo no concebía el peligro, 

era inocente, poco dada a pensar en las consecuencias, por eso entiendo 

tanto a las chicas que quieren andar solas. Ahora, cuando al fin 

recuperamos la poesía clara, directa, de la madrileñísima Concha Méndez, 

la verdadera artífice del arriesgado desafío de andar sin sombrero por la 



Puerta del Sol en los años 20, que ha dado nombre a toda una generación 

de mujeres artistas, recuerdo estos versos suyos cada vez que camino: 

Me gusta andar de noche las ciudades desiertas,  

cuando los propios pasos se oyen en el silencio. 

Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido, 

es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso.    
 

 Andar ha sido mi forma de conocer el espacio. Las ciudades donde 

no se anda se mueren de pena. Se muere el aire por el humo de los coches y 

se reduce la posibilidad de aventura y de encuentro con otros seres 

humanos. Yo fui una niña de barrio gracias a que iba a mi colegio andando, 

a mi querida biblioteca, al cine con mis amigos; fui una chica de barrio 

porque anduve muchas veces de mi trabajo a casa, aunque hubiera de 

cruzar varios barrios y algún descampado. Más de una vez me ocurrió 

como a Baroja y a Galdós en aquel célebre paseo en el que caminando sin 

rumbo y distraídos mientras hablaban, hubo un momento en que Galdós 

dijo: “Vamos a volvernos, Baroja, que esto ya es el campo”.  

 Pasear la ciudad es una manera de reivindicarla. Si de ese paseo 

desaparecen los niños y los viejos estamos cediendo la ciudad 

exclusivamente al negocio y la ciudad es algo más que eso. La ciudad es 

nuestra casa. Amar la ciudad es hacer barrio, defenderlo con nuestros actos 

a diario, reivindicarlo, y los barrios, como yo descubrí bien pronto no solo 

están en la periferia. Queremos que sigan vivos los barrios del centro. Mis 

personajes se han movido casi siempre por barrios populares, Vallecas, 

Carabanchel, Moratalaz, Pacífico, Las Rosas, Tetuán. Cada vez que voy a 

uno de los lugares que elegí para que se movieran mis personajes los 

lectores me expresan su agradecimiento. Sienten orgullo al ver escrito el 

nombre de su barrio en las páginas de un libro. Hay algo muy hondo en la 

relación entre tu infancia y las calles en las que creciste, o como decía Max 

Aub, “uno es de donde ha hecho el bachillerato”.  



 Los madrileños, siempre rebeldes y poco dados a la sentimentalidad 

exaltada, hemos descartado muchas veces el sentir orgullo por nuestra 

ciudad. Mientras a otros les sobra el orgullo a nosotros nos falta. Salvo el 

orgullo gay, que en eso somos los primeros. Esta falta de complacencia en 

lo nuestro tiene la ventaja de que nos convierte en una ciudad abierta, pero 

vendría bien de vez en cuando pregonar a los cuatro vientos cuánto nos da 

esta ciudad, cuánta vida, emoción, relaciones, distracción, y confesar 

sinceramente cuánto nos gusta. Hay ciudades más monumentales, menos 

caóticas en su trazo, mejor conservadas, pero cuánto nos gusta Madrid, 

cuánto la echamos de menos. Aquí nos pueden pasar cosas. Una ciudad ha 

de ser el sitio donde te puedan pasar aventuras inesperadas. Yo salgo de 

casa y no veo el momento de recogerme. Yo pregono mi amor por Madrid, 

porque sé lo que es experimentar una nostalgia inmensa de esta ciudad. 

“Eres mi casa, Madrid, mi existencia”, dijo Miguel Hernández cuando 

escribió versos en su defensa, y así lo he sentido yo cuando estaba lejos. 

 No es Madrid una ciudad insulsa o adormecida, en su carácter hay un 

pronto reivindicativo y libre, poco formal, popular, castizo, chulo, es 

Madrid pueblo y ojalá que no lo pierda esa condición nunca. Madrid, 

capital de la gloria, el rompeolas de todas las Españas, Madrid capital hoy 

del feminismo, por sus arterias caminan miles de mujeres que anhelan la 

igualdad y hombres que aman su compañía y abrazan su lucha. Ese Paseo 

de Recoletos, esa fuente de una Cibeles que va a pasar de madridista a 

feminista. ¿Por qué no sentir algo de orgullo? Un orgullo legítimo y jamás 

excluyente. 

 Soy Madrid porque nací en Cádiz, porque mis padres me trajeron 

aquí a los 12 años, soy Madrid porque soy una Isidra, porque soy de barrio, 

porque llevo en mí el acento de la calle y me sale cuando estoy alegre o 

cuando me indigno. Soy Madrid porque soy callejera, chula, respondona, 



reivindicativa, quedona, zascandila, soy Madrid porque Madrid es así y 

ojalá que jamás deje de serlo. / 

  

 

 

 
 

 

 

 


